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Gigliola SULIS  
UNIVERSITY OF LEEDS 
 
Dalla resistenza anticoloniale alla condizione postcoloniale. La Sardegna di Sergio 
Atzeni 
 
Uno scrittore italiano periferico 
“Appartato”, “solitario”, “fuori dal branco”, “inattuale”: queste sono alcune delle etichette più 
ricorrenti nella critica su Sergio Atzeni (1952-1995), scrittore che in vita si è trovato in posizione 
periferica rispetto ai fenomeni letterari mainstream, e che rimane tuttora di difficile collocazione 
all’interno del canone italiano della contemporaneità1. Atzeni ha fatto del racconto della Sardegna, «in 
diretta o nella memoria» [ATZENI 2005i: 993], il leitmotiv di un progetto letterario coerente e 
compatto, sotteso da un senso etico della scrittura ed espresso tramite una costante sperimentazione 
linguistico-formale. Nelle classifiche di vendita e nell’attenzione dei recensori, però, gli anni della sua 
maturità letteraria – dal 1984/86 al 1994/95, ossia dalla stesura e pubblicazione dell’Apologo del 
giudice bandito al biennio de Il quinto passo è l’addio, Passavamo sulla terra leggeri, e Bellas 
mariposas – sono caratterizzati dall’imporsi del romanzo medio [cfr TANI 1990] e dalla declinazione 
italiana del postmoderno, che vede attivi Umberto Eco, Andrea De Carlo, Daniele Del Giudice, 
Antonio Tabucchi, fino ad Alessandro Baricco: scrittori di un’Italia cosmopolita e globalizzata, che si 
lasciava alle spalle la tradizionale società rurale e i suoi linguaggi (i dialetti)2. All’epoca, i lettori più 
attenti hanno riconosciuto in Atzeni un esponente di fine secolo della tradizione regional-etnografica 
italiana, uno scrittore “etnico” «[d]ella linea Pavese-De Martino, [che] molto sarebbe piaciuto ai due 
animatori della famosa collana Einaudi di studi antropologici» [FERRERO 1996: manca numero di 
pagine]. Il quadro di riferimento cambia nella seconda metà degli anni Novanta. Con l’antologia 
Gioventù cannibale [BROLLI 1996] si impongono le scritture pulp, che rilanciano anche il modello 
dell’irregolarità giovanile e marginale di Pier Vittorio Tondelli, e si afferma il genere noir, che, con la 
preferenza per ambientazioni fisse a carattere cittadino o regionale, in alcuni casi con ricadute 
linguistiche, riporta alla ribalta quella policentricità nazionale che sembrava essere sparita dalle 
narrazioni degli anni Ottanta. Soprattutto, dopo la “nascita” del commissario Montalbano (1994), 
dilagano i gialli di Andrea Camilleri, best seller che coniugano radicamento locale, sperimentazione 
plurilingue e strutture narrative di facile leggibilità. Negli anni Duemila, uno stuolo di scrittori sardi 
raggiunge la ribalta nazionale, riportando l’attenzione sulle narrazioni isolane e sulla specificità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 1 L’opera di Atzeni è stata pubblicata dagli editori Sellerio, Mondadori, Il Maestrale e Ilisso. Il suo racconto 
postumo Bellas mariposas [ATZENI 1996] è stato incluso nell’ultimo volume dell’antologia di Racconti italiani 
del Novecento [SICILIANO 2001: 1259-1311] . Una voce a lui dedicata compare nell’Appendice 1997 al Grande 
Dizionario Enciclopedico UTET [FAVRETTI 1997]. I principali contributi critici, con bibliografie di riferimento, 
si trovano in due volumi monografici [MARCI 1999; 2001], in una sezione monografica dalla rivista La Grotta 
della vipera [1995, XXI, 72/73], e nelle introduzioni alle edizioni di Ilisso e Il Maestrale. 
2 Per la posizione dello scrittore rispetto alle tendenze letterarie coeve e ai meccanismi editoriali si vedano i suoi 
articoli sugli autori under-40 e sui premi letterari [cfr ATZENI 2005f; g; h]. 
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sarda 3 . Sullo scorcio del decennio, infine, le scritture cosiddette migranti contribuiscono a 
“complicare” l’idea stessa d’italianità; l’interesse suscitato da queste nuove voci ha ripercussioni 
anche sull’interpretazione delle questioni identitarie nazionali, sul rapporto centro-periferie, sul senso 
di appartenenza a comunità locali, regionali, (trans)nazionali, su quanto di etnicamente composito si 
rintraccia nelle sue espressioni artistiche contemporanee. Inserita in questa prospettiva di più lungo 
periodo, l’esperienza apparentemente solitaria e inattuale di Atzeni può essere letta come una precoce 
tappa di percorsi culturali sviluppati sottotraccia, confermati dai fenomeni letterari a noi 
contemporanei.  
 
Atzeni postcoloniale 
A ridosso della morte dello scrittore, Mauro Pala, traendo spunto da un parallelo tra la periferia 
urbana cagliaritana di Bellas mariposas [ATZENI 1996] e quella londinese (anglo-pachistana) di The 
Buddha of Suburbia [KUREISHI 1990], propone un’inedita lettura dell’opera di Atzeni in ottica 
postcoloniale [cfr PALA 2001; 1997]4. La rielaborazione atzeniana della questione etnica sarda 
comincia allora a essere accostata alle teorizzazioni identitarie antillane, come l’“identità-rizoma” 
teorizzata da Édouard Glissant (1928-2011), di cui il cagliaritano ha seguito alcune lezioni 
all’università di Parma nel maggio 1995 [cfr PESSINI 1998; GLISSANT 1996], e la “creolità” di Patrick 
Chamoiseau (1953), il cui romanzo Texaco [CHAMOISEAU 1992], affascinante quanto complessa 
affabulazione epica dei martinicani di un quartiere-ghetto di Fort-de-France, è tradotto da Atzeni per 
le edizioni Einaudi [CHAMOISEAU 1994] 5 . L’interpretazione postcoloniale di Atzeni, ormai 
ampiamente accettata dalla critica6, si concentra spesso sul legame tra Atzeni e Chamoiseau, e 
sviluppa i punti di contatto tra Texaco e Passavamo sulla terra leggeri: la ricerca delle radici di una 
comunità subalterna, la riscrittura epica della storia, raccontata (e inventata) dalla parte dei vinti, la 
preferenza per le strutture narrative a cornice (che ricreano sulla pagina un contesto di racconto orale, 
entro il quale la Storia si rifrange nei rivoli delle storie individuali, marginali, periferiche), il 
testimone della memoria etnica trasmesso a un bambino o a un giovane (e per suo tramite al lettore), 
la forzatura della lingua egemone, destrutturata dall’interno per l’interazione di lingue minoritarie e 
dialetti, l’identità etnica inclusiva e in divenire, il valore positivo assegnato ai fenomeni di meticciato 
e alla difesa della diversità.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cfr  DOSSIER SARDEGNA 2006. Segno di un’inusuale popolarità è l’assegnazione del Premio Campiello, a pochi 
anni di distanza, a Salvatore Niffoi per La vedova scalza (2006) e Michela Murgia per Acabadora (2010). 
4 Pala, comparatista, specializzato in letterature anglofone e germanofone, si muoveva nel territorio della critica 
e delle letterature postcoloniali in largo anticipo rispetto agli studiosi di letteratura italiana, che si sono 
avvicinati a questo settore solo in anni recenti, prima con scetticismo, poi con un fervore direttamente 
proporzionale al ritardo della scoperta, e tendenzialmente in concomitanza con il ripensamento della stessa 
categoria in atto in altri contesti culturali [cfr BAYART 2011; AUBES 2012; MOURA 2012; SULIS 2012]. 
Attualmente si corre il rischio di un’acritica estensione semantica del termine postcoloniale, per la quale si tende 
a inglobare in questa categoria qualsiasi narrazione del margine o dal margine. 5	  Sulla traduzione di Texaco, si vedano Atzeni [2002] e Bertini [1999].	  
6 Tra i contributi più rilevanti si vedano anche Wagner [2005; 2008] e Lo Castro [2010]. 
3 
È opportuno però ribadire che l’incontro tra il martinicano e il sardo non avviene all’insegna della 
filiazione bensì del riconoscimento reciproco. Se si può parlare di un influsso diretto di Chamoiseau 
su Atzeni, questo è limitato cronologicamente agli anni 1992-1995 e agisce come scoperta di una 
comunanza ideologica, tra scrittori che hanno sviluppato poetiche parallele tramite percorsi 
indipendenti7.  Atzeni parla di Chamoiseau come di un «maestro» [ATZENI 2002: 109]8, ma 
Chamoiseau, dopo aver ricordato gli elementi di poetica che lo accomunano al suo traduttore, 
dall’opposizione alle pretese di purezza linguistica alla programmatica e «irriducibile opacità del testo 
letterario», conclude: «Egli capiva ciò che io dicevo. Lo sapeva già» [CHAMOISEAU 1995: 23].  
 
Anticoloniale-postcoloniale: dalla négritude alla créolité  
Atzeni e Chamoiseau, coetanei, hanno vissuto i medesimi snodi culturali e politici di una società 
sempre più globalizzata, rifranti nel microcosmo delle due isole-periferia d’appartenenza. In 
particolare, entrambi sono cresciuti in una fase di dibattito intenso sull’autodeterminazione dei popoli. 
Dal secondo dopoguerra è iniziato lo smantellamento dei grandi imperi, segnato dalle lotte 
anticoloniali per la liberazione e l’indipendenza (India (1947), Algeria (1962), Angola (1975)), e dalla 
rivoluzione cubana (1959), che affranca l’isola dal protettorato americano e ne fa un simbolo 
mondiale della resistenza anticapitalista; con la decolonizzazione, al colonialismo si sostituiscono le 
forme di controllo del neoliberismo e dell’imperialismo economico e culturale. E forte è l’impatto, in 
Italia, del crollo delle democrazie nell’America del Sud, a seguito di svolte autoritarie regolate dalle 
aree di influenza della Guerra Fredda (un esempio per tutti: il golpe di Pinochet in Cile, nel 1973). In 
ambito francofono, a Parigi, il martinicano Aimé Césaire (1913-2008), il guineano Léon Damas 
(1912-1968), e il senegalese Léopold Senghor (1906-2001) fondano il movimento culturale e politico 
della négritude, che rivendica il riscatto e l’emancipazione della cultura africana da quella francese, e 
il rifiuto dell’assimilazione9. Gli scritti di Frantz Fanon (1925-1961), psichiatra martinicano e membro 
del Fronte di Liberazione Nazionale Algerino, divengono un punto di riferimento in chiave 
panafricana e terzomondista per molti leader rivoluzionari, da Che Guevara a Steve Biko [FANON 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Più che guardare a modelli francofoni, per la formazione di Atzeni, come per altri scrittori della sua 
generazione, bisognerebbe piuttosto riprendere l’analisi degli influssi della vivace stagione del romanzo latino-
americano, che porta nuova linfa alla narrativa, anche in Europa. Alcuni esempi: Gabriella garofano e cannella 
di Jorge Amado è tradotto nel 1962, Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez nel 1968, Sei problemi 
per Don Isidro Parodi di Borges e Adolfo Bioy-Casares nel 1971. Su Atzeni lettore e recensore di scrittori 
sudamericani si veda l'articolo di Tonina Paba [2001].  
8 Così racconta Atzeni in un intervento pubblico: «Avete probabilmente un’idea di quelle saghe orientali in cui 
c’è sempre un giovane allievo vagabondo che gira tutto il mondo finché non trova un maestro che gli mostra la 
via della conoscenza. Io credo che per me incontrare Chamoiseau abbia rappresentato qualcosa del genere» 
[ATZENI 2002: 109]. 
9 Si veda il pamphlet Discours sur le colonialisme [CESAIRE 1955]. A confermare il legame tra letteratura e 
azione politica, Senghor diviene il primo presidente del Senegal (1960) e il primo scrittore africano ammesso 
all’Académie Française (1983). A differenza del Senegal, divenuto stato indipendente, per Martinica e Guiana la 
fine del rapporto coloniale dalla Francia è sancita dalla costituzione in regioni e dipartimenti d’oltremare (1946), 
ma non viene meno il legame istituzionale (una posizione che presenta dei parallelismo con quella della 
Sardegna nel quadro italiano). 
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1961], e sono rilanciati nel dibattito culturale europeo, anche grazie al patrocinio di Jean-Paul Sartre10. 
Negli anni delle lotte per la liberazione e l’autodeterminazione, gli intellettuali anticoloniali 
costruiscono la propria identità in antagonismo diretto con quella del colonizzatore occidentale. 
L’autorappresentazione oppone il soggetto colonizzato alla violenza del colonizzatore senza 
mediazioni possibili, in prospettiva di lotta rivoluzionaria. Nella sintesi di Sartre, «il colonizzato [...] 
guarisce dalla nevrosi coloniale cacciando il colono con le armi» [SARTRE 1962: XVIII]. La 
generazione successiva, che si forma negli anni dell’anticolonialismo, si distacca dalla logica binaria 
per proporre una nozione identitaria inclusiva, un “noi” collettivo (il nouteka di Texaco) che interpreta 
se stesso e si rappresenta come risultato della sedimentazione in uno stesso territorio di apporti 
differenti: la presenza del colonizzatore, ideologicamente condannata, viene riconosciuta come dato 
storico non eliminabile né ignorabile. Tale è la nozione della créolité proposta da Bernabé, 
Chamoiseau e Confiant, improntata a un superamento del concetto di négritude [cfr BERNABÉ 1989]. 
Nello stesso periodo, attraverso un processo culturale non dissimile, pur nella profonda diversità delle 
condizioni storico-sociali, anche in Sardegna si passa da una definizione oppositiva dell’identità 
etnica sarda a una “sardità” dinamica e inclusiva. 
 
La condizione “semicoloniale” in Sardegna  
I riferimenti alla Sardegna come “colonia interna” dello stato italiano sono diffusi sin dall’Ottocento, 
nei circoli democratici sardi, negli scritti di Mazzini, come nelle parole dello stesso artefice dell’unità 
nazionale, il conte di Cavour, che nel 1860 avrebbe incluso l’isola nel novero delle “tre Irlande” 
d’Italia, insieme alla Savoia e a Genova [cfr WAGNER 2011: 14]. Certo, nella Sardegna moderna non 
sono stati attuati regimi di schiavitù o segregazione razziale come nelle “colonie esterne”. 
Ciononostante, dopo i quattro secoli nell’orbita aragonese e spagnola, con il passaggio settecentesco 
alla sfera d’influenza sabauda e quello ottocentesco all’Italia unita l’isola è rimasta in una condizione 
che è stata definita “semi-coloniale”. Risulta dunque appropriato discutere la questione sarda come 
caso di “colonialismo interno” allo stato italiano, ricordando che 
 
la colonizzazione interna produce tipi di dominazione che hanno sì tratti in comune con la colonizzazione 
extraeuropea, ma ne differiscono in altri punti. Come i fenomeni del postcoloniale, il colonialismo non è stato 
un blocco monolitico, ma un processo svariato e legato ai rispettivi presupposti locali. [WAGNER: 10]  
 
Non solo la Sardegna è stata percepita e rappresentata dall’esterno come un luogo di profonda alterità 
rispetto all’Italia e alla civilizzata Europa – e di questa diffusa percezione offrono testimonianza i 
resoconti “orientalizzanti” [cfr SAID 1978] dei viaggiatori otto-novecenteschi, italiani ed europei –, 
ma anche lo sguardo interno si è focalizzato sulla creazione di un’immagine giocata sulla differenza. 
Negli anni Cinquanta-Settanta, che qui ci interessano, il dibattito politico su questi temi s’incentra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Si vedano le prefazioni di Sartre alla Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française 
curata da Senghor [SARTRE 1948] e alla raccolta di saggi di Fanon Les damnés de la terre [SARTRE 1961], uscita 
in Francia alla morte dell’autore e subito tradotta in Italia.  
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sull’articolazione dell’autonomia sarda all’interno dello stato italiano, e sulle attese prima, e delusioni 
poi, suscitate dal Piano di Rinascita11; nella società isolana si diffonde anche, capillarmente, un 
modello di autorappresentazione in chiave identitaria dotato di pervasività e di potente carica 
mitopoietica. È agli studi di Giovanni Lilliu (1914-2012), archeologo – scopritore del villaggio 
nuragico di Barumini e massimo studioso della civiltà nuragica –, accademico, e politico 
democristiano, che si deve l’elaborazione dello schema della “costante resistenziale sarda” [cfr LILLIU 
1963; 2002]: 
Determinismo ambientale, insularità e isolamento ostacolarono, secondo Lilliu, la formazione di una coscienza 
nazionale ed impedirono l’unità politica della Sardegna nuragica. Con La civiltà dei Sardi emerge con forza e 
partecipazione emotiva il concetto della “costante resistenziale”, già adombrato in altri lavori e organicamente 
espresso nel 1970, cioè la convinzione di una forte identità culturale capace di resistere nel tempo – dall’età dei 
nuraghi al presente – ad ogni forma di acculturazione tentata e voluta da tutti i vincitori che si sono avvicendati 
nell’isola. La 'costante resistenziale' ebbe molta fortuna nel dibattito storiografico e politico degni anni Settanta, 
soprattutto sul piano dell’identità e dell’autonomia, ma è stata poi molto ridimensionata per il fatto che cessava 
di essere una interpretazione del passato e non poteva essere estesa all’intera storia isolana [MORAVETTI 2008: 
14]12. 
 
La lettura della storia dei sardi proposta da Lilliu, che esalta in quanto cultura autoctona e fondativa 
l’età nuragica, e, a seguire, i momenti e i luoghi (maxime la Barbagia) di opposizione netta agli 
stranieri, supera la cerchia degli addetti ai lavori e gli steccati politici, entrando nel senso comune 
dell’epoca.  
Nel caso di Atzeni, tale linea interpretativa deve essere integrata con quella proposta negli ambienti 
del PCI cagliaritano. Questi costituiscono il principale terreno di crescita e formazione dello scrittore, 
figlio di militanti comunisti, per qualche anno responsabile federale della FGCI a Cagliari, che muove 
i primi passi nella scrittura per il teatro nella sezione Lenin13 e si avvia al giornalismo di «Rinascita 
Sarda» e in quella regionale de «L’Unità» [cfr ATZENI 2005]. Atzeni appartiene alla generazione che 
vive la grande disillusione della militanza politica14, ma l’impronta ideologica acquisita in gioventù 
non va perduta [cfr MARCI 1999; SULIS 2005]. Tra i maestri, militanti e intellettuali della generazione 
del padre Licio, spiccano Giovanni Lay, antifascista e compagno di cella di Gramsci e di Pertini [cfr 
ATZENI 2005f], e Umberto Cardia (1921-2003)15. Questi, giornalista, politico, studioso di storia sarda, 
è fautore, sulla scia di Velio Spano e Renzo Laconi, di una linea di pensiero che unisce 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Con la nascita della Repubblica, la Sardegna si costituisce in regione autonoma (1946) dotata di uno Statuto 
Speciale (1948), che all’articolo 13 recita: «Lo Stato col concorso della Regione dispone un piano organico per 
favorire la rinascita economica e sociale dell’Isola» [STATUTO SARDO 1948]. La legge  nazionale è approvata 
solo nel 1962, ma, nonostante gli ingenti investimenti economici, il fallimento del Piano di Rinascita è evidente 
sin dagli anni Settanta. Per quadri di riferimento sulla storia sarda e in specie sul dibattito autonomistico si 
vedano i saggi raccolti da Luigi Berlinguer e Antonello Mattone [1998].  
12  Cfr anche Mattone [2002] e Melis [2007]. 
13 Cfr, nei primi anni Settanta, Violenza e Canto per il Cile, inediti, e Quel Maggio 1906. Ballata per una rivolta 
cagliaritana [ATZENI 1977]. 
14 Il disamoramento inizia con l’incomprensione da parte del PCI delle istanze antiautoritarie dei movimenti 
studenteschi, matura nelle pratiche di potere lungo gli anni settanta, e sfocia nell’abbandono del partito, cui si 
accompagna la dichiarazione di credo anarchico e la conversione al cristianesimo negli anni ottanta. 
15 Anche i maestri legati alla breve presenza da studente di Filosofia a Cagliari sono di ambito gramsciano: tra i 
pochi esami sostenuti spiccano Storia contemporanea con Paolo Spriano ed Etnologia con Clara Gallini. 
6 
l’autonomismo operaio di Antonio Gramsci al sardismo di Emilio Lussu. Le fondamenta di tale 
proposta politica, tutt’altro che prevalente in un partito comunista sbilanciato piuttosto sul fronte 
centralista e unitario, a livello nazionale quanto regionale, si trovano in Gramsci, che «[gi]à???? nel 
1922 […] avanza la parola d’ordine della trasformazione dell’Italia in una repubblica federale di 
operai e contadini e suggerisce l’opportunità di dialogare in Sardegna, a tal fine, con il Partito Sardo 
d’Azione» [LILLIU 1999: 21]16. I capisaldi del pensiero di Cardia si leggono ora nella raccolta 
Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli [CARDIA 1999], che rintraccia le tappe 
dell’autonomia nella storia sarda, dal medioevo giudicale al Novecento. Che il giovane Atzeni subisca 
il fascino del pensiero di Cardia riflessione (senso?) è dimostrato da un suo articolo del 1977, che, nel 
commentare l’ennesimo risorgere della “questione della lingua” sarda17, ne riprende la posizione in 
merito alla scissione tra i concetti di “identità di popolo” e “nazione”.  I sardi sono definiti un 
“popolo”, ossia «entità etnica ben precisa e distinta, che per un lunghissimo ordine di secoli ha avuto 
una vita in comune, tradizioni comuni etc.» [ATZENI 2005b: 927], che all’inizio dell’età moderna non 
è divenuto stato nazionale. Con la sconfitta dell’ultimo giudicato e l’ingresso della Sardegna nella 
Corona d’Aragona, nel Quattrocento, «[c]omincia […] il circolo vizioso della subalternità e dello 
sfruttamento esterno. […] il popolo sardo non diventa nazione moderna ma resta popolo; perde la 
partita dell’unificazione politica» [ID: 928]. Conseguenza del mancato passaggio da popolo a stato-
nazione è l’assenza di unificazione linguistica e l’arretramento del sardo, «che da allora cominciò 
lentamente a deperire, e non essere più adeguato alle novità scientifiche e tecniche che il mondo 
circostante elaborava» [IBID]. La conclusione dell’articolo rimarca l’adesione a un progetto d’azione 
di matrice gramsciana, ossia «la strada di un’autonomia regionale molto forte e radicale, nell’ambito 
dello stato italiano e della moderna nazionalità italiana; autonomia fondata sulla coscienza dei 
connotati distinti e peculiari del popolo sardo» [IBID]. 
Cardia rileva l’importanza, in chiave identitaria, della ricostruzione della storia dei sardi da un punto 
di vista interno, ma diffida degli eccessi interpretativi e del romanticismo nazionalista. A più riprese 
egli mette esplicitamente in guardia contro le suggestioni non scientifiche che emanano dai misteri 
dell’età nuragica, l’esaltazione di una resistenza monolitica e ininterrotta allo straniero, le immagini 
«agiografiche, nostalgiche e autoesaltatorie» degli arborensi, «ultimi a piegarsi al giogo iberico» 
[CARDIA 1999: 36]:  
 
Si può dunque parlare, a buon diritto di resistenza, e di una lunga resistenza, delle popolazioni nuragiche alla 
conquista romana. Altra cosa è sovraccaricare di simboli e di significati attuali quella resistenza,  dimenticando 
che la rappresentazione di un nucleo nuragico, o punico-nuragico, invitto, insofferente d’ogni giogo, scrigno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 A questo proposito, si veda anche Joseph Buttieg  [2009]. 
17 Si chiedeva allora l’applicazione dell’articolo 6 della Costituzione, a tutela sulle minoranze linguistiche. 
Dovranno passare ancora più di vent’anni prima dell’approvazione della legge 482/1999, Norme in materia di 
tutela delle minoranze linguistiche storiche. 
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perenne e inviolato di continuità entica non è storia ma leggenda, anche se la leggenda, come sogno romantico, 
ha ispirato tanta parte della poesia e della iconografia sarda dell’Ottocento e del Novecento [ID: 32]18. 
 
E ancora: 
 
Si tratta, almeno nell’essenziale, non d’una resistenza, d’una impenetrabilità antropologica, residuale, 
conservatrice d’un mondo arcaico, prevalentemente pastorale, alla modernità che avanza, nel mondo europeo e 
mediterraneo, con il Rinascimento e l’illuminismo, con le rivoluzioni sociali, con i profondi mutamenti 
dell’assetto economico, politico, culturale che occupano la scena degli ultimi sette secoli della storia mondiale. 
Di una simile resistenza, nella misura in cui vi fu, in quanto conflitto e scontro tra livelli culturali diversi, tra una 
cultura pastorale primitiva e una cultura moderna, penetrante dall’esterno, si può parlare, ma non è cosa di cui ci 
si possa gran che gloriare [ID: 44]. 
 
 
La riscrittura della “costante resistenziale sarda” 
Cardia non sottovaluta la forza mitopoietica che si sprigiona dalla retorica identitaria otto-
novecentesca dei “sardi resistenti”, ma ne rimarca la natura di «sogno romantico», mito che piega alle 
proprie esigenze la storia, fonte d’ispirazione per artisti e scrittori. Tra questi rientrerà anche Atzeni, il 
cui progetto narrativo è sotteso dal tema della “nazione mancata”. Il suo ultimo romanzo, Passavamo 
sulla terra leggeri, di cui l’articolo del 1977 è quasi un’intelaiatura provvisoria19, narra la storia e 
leggenda del popolo dei «S’Ard», dallo sbarco fortunoso sull’isola, all’età nuragica, alla dominazione 
romana, fino alla fase giudicale, conclusa dalla vittoria aragonese sul giudicato d’Arborea. La lotta 
della nazione sarda per farsi stato moderno termina nel Quattrocento, e a questo punto s’interrompe 
bruscamente la storia della continuità nazionale tramandata dai custodi del tempo. Cionondimeno, 
l’“identità di popolo” dei sardi si mantiene viva grazie alla memoria orale, al racconto delle origini e 
delle gesta dei padri, alla parola [cfr ARGIOLAS 2011]. Qui la costante resistenziale persiste come 
suggestione feconda, ma profondamente cambiata di segno. I “resistenti”, asserragliati nelle montagne 
barbaricine, simbolicamente riuniti nella grotta di Tiscali, costituiscono solo uno dei tanti gruppi di 
sardi che abitano la Sardegna-continente atzeniana; la loro chiusura allo straniero è mitigata dalla 
conversione al cristianesimo e dall’adozione del latino al posto della lingua sillabica degli antichi, che 
rimane solo in forma residuale, nella memoria delle origini, in toponimi e antroponimi20. Ancora, nel 
trattamento delle figure eroiche, il timbro poetico, usato ad esempio per l’amore tra Mattia ed 
Eleonora, si alterna al grottesco, che trasforma il giudice Mariano in una capra zoppa, e 
all’(auto)ironia, come nel caso del pavido custode Atzen, che difende il libro sacro con la fuga, e per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 I corsivi sono miei. 
19 Che la gestazione dell’opera sia ventennale è confermato dall’amico Giovanni Dettori, al quale lo scittore 
aveva menzionato prime prove in versi, e dalla pubblicistica. Riflessioni sparse compaiono presto, sin da una 
recensione del 1974 al romanzo Greggi d’ira: l’estensore, dopo aver segnalato il tentativo di Bachisio Zizi di 
presentare in dimensione corale una «storia di popolo», e commentato l’uso della lingua priva di «ricerche 
espressive», si domanda: «È tempo questo di romanzi epici? La storia barbaricina richiede questo?» [ATZENI 
2005a: 600]. Per una prova generale di Passavamo, successiva alla pubblicazione dell’Apologo, cfr. «I giudici, i 
poeti, i banditi» [ATZENI 2005d]. Meno direttamente rilevante sembra invece un altro testo-chiave del dibattito 
sull’identità sarda negli anni settanta, La rivolta dell’oggetto di Michelangelo Pira, a cui in questa sede si può 
solo accennare [cfr PIRA 1978].  
20 Anche la lingua degli antichi è frutto della creatività atzeniana, che gioca sul confine tra storia, memoria e 
letteratura. 
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nascondersi ai romani rischia l’annegamento in una vasca di mosto [cfr ATZENI 2000: 188-889; 193; 
166]. Ancora, il luogo-simbolo delle tante Sardegne raccontate, diviene il porto di Kar Ale / Karale / 
Cagliè, interpretato come punto di contatto tra interno ed esterno, e quindi crogiolo etnico: la città 
delle «milleundici prostitute», «ricca, corrotta, malata», «mercato di ogni cosa prodotta nella terra dei 
danzatori o venuta da oltremare, luogo d’approdo temporaneo o di insediamento di uomini e donne», 
«alveare di voci» [ID: 118, 76, 77, 97]21. Infine, lo scarto tra i sardi e la loro rappresentazione 
letteraria, i «S’Ard», è un chiaro segnale del fatto che la storia raccontata è una narrazione, ispirata, sì, 
alle vicende dell’isola, ma senza garanzie, né intenzioni, di fedeltà storica.   
Nessuna rivincita contro la storia, nella resistenza sarda raccontata da Atzeni: orgoglio e mito delle 
origini, sì, ma anche accettazione dell’alternarsi di luci e ombre, e di un’evoluzione millenaria 
improntata al cambiamento, e un dubbio metodico su ogni pretesa di autenticità e genuinità. Un 
confronto tra il racconto della conquista romana in Passavamo e ne La civiltà dei Sardi di Lilliu, 
pubblicati a trent’anni di distanza, mostra senza bisogno di ulteriori commenti il cambiamento di 
paradigma identitario: 
 
Da una parte, l’isola ‘montana’ dei Sardi ancora liberi seppure costretti in una sorta di “riserva” dai 
conquistatori, come lo furono nel XIX secolo gli ‘indiani’ americani […], continuò ad esprimere una cultura 
genuina. Dall’altra, i Sardi più deboli, arresisi agli invasori, diventati ‘collaborazionisti’ per calcolo o per 
paura, furono degradati al livello dei servi della gleba e confusero il loro sangue e la loro civiltà mescolandosi 
ai mercenari libici, schiavi, gli uni e gli altri, del comune padrone cartaginese [LILLIU 1963: 179]22. 
 
Dimenticavamo le distanze fra le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un mare che si faceva di giorno 
in giorno più popolato. Non potevamo fermare il ciclo dell’uomo, nessuno può fermarlo. Dovevamo incontrare 
gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un costo, pagarlo è inevitabile. [ATZENI 2000: 78]. 
 
 
Il passaggio atzeniano dall’autorappresentazione anticoloniale a quella postcoloniale è ben definito 
sin dal romanzo d’esordio, Apologo del giudice bandito, un breve ed ellittico romanzo corale, 
ambientato nel 1492 a Cagliè. Una città verticale, nella topografia e nella distribuzione sociale, con i 
nobili spagnoli nel quartiere di Castello e i sardi nelle zone basse della Marina e del primo 
Campidano, brulicante di vita, e segnata dalle lotte di potere, tra il rettore dei domenicani e il viceré 
spagnolo, tra il viceré e la nobiltà locale, tra spagnoli e sardi (sottomessi o ribelli), tra uomini e donne. 
Qui viene condotto, in catene, l’ultimo giudice, Itzoccor Gunale, gettato in fondo a un pozzo-prigione 
a morire. La sfida a scacchi tra il prigioniero e il viceré, durante la quale quest’ultimo, storicamente 
vincitore ma simbolicamente sconfitto, perde il senno, può essere letta in ottica anticoloniale. Sarebbe 
però l’ennesimo sviluppo del tema dell’isola malfatata, «all’insegna del 'siamo bravi e belli e 
sfortunati' e se non fossimo stati sfortunati, saremmo probabilmente 'grandi e gloriosi'» [ATZENI 
2005c: 797] costrutto ideologico da realismo socialista su cui lo scrittore ironizza.  
Nel romanzo, Itzoccor non è senza colpe: nell’invocazione degli antenati, all’interno del pozzo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21  Su Cagliari in Atzeni e nella narrativa sarda contemporanea si veda l'articolo di Gigliola Sulis [2008]. 
22 I corsivi sono miei. 
9 
confessa di aver ucciso uno straniero, un mercante dagli occhi giusti, fingendo di non comprenderne 
la lingua [cfr ATZENI 1986: 94-95]. La sua colpa individuale, l’ingiustizia e la violenza nei confronti 
dell’istrangiu, simbolizza una più generalizzata chiusura al diverso, il rifiuto del contatto e dello 
scambio: non tutti gli stranieri sono nemici, e la distinzione tra oppressori e oppressi attraversa la 
categoria dei forestieri come quella dei sardi. L’ultimo incontro di Itzoccor – speculare ai due 
precedenti, con il mercante ucciso sulla strada di Locoe e con il viceré spagnolo – è con un altro 
straniero, Alì, figlio di schiavi mori, gettato nel pozzo per aver assistito a manovre di potere di cui non 
deve rimanere memoria. I prigionieri «non [sono] cresciuti nel ventre della stessa madre, ma il destino 
[l]i ha fatt[i] fratelli» [ID: 139]. Nella prigione i due subalterni, il sardo sconfitto e lo schiavo moro, 
condividono il cibo, la memoria, individuale, familiare e di gruppo, e il gioco degli scacchi, che 
Itzoccor insegna ad Alì. L’ultimo atto, solo prefigurato, deciderà le loro sorti: 
 
- Il vincitore avrà il cuore e il fegato del vinto … 
- Avrà la forza di allargare i cunicoli dei topi, il coraggio di uscire dalla tomba, la fortuna di fuggire dalle 
viscere della città murata e respirare … 
- Farò una bardana come mai si è vista, monaci e soldados cammineranno a quattro zampe con le fruste in bocca 
… 
- Cercherò Alì nel grande mondo … [ID: 141]. 
 
Grazie a una profezia nelle prime pagine, il lettore sa che il vincitore del duello sarà Alì. Nel suo 
sangue, però, scorrerà anche quello di Itzoccor, il cui corpo, offrendosi a un atto di cannibalismo, 
garantisce al moro la sopravvivenza e una speranza di fuga. La stirpe dei giudici è sconfitta, ma il loro 
sangue si «confonderà» e «mescolerà» nel sangue dell’Altro23, ed è tale unione “terzomondista” ad 
aprire uno spiraglio sul futuro24. A fare da doppio a questo incontro e fusione tra soggetti subalterni, al 
centro del romanzo è posta la storia della schiava Juanica, che, ribellatasi a un tentativo di violenza, 
fugge dal quartiere ispanico di Castello e si rifugia in una campagna descritta con i toni del realismo 
magico, alle porte di Cagliè, in cui l’eredità dei due vecchi Lilliccu e Kuaili, riunitisi in apertura di 
romanzo nell’attesa comune della morte, le garantisce l’inizio di una nuova vita.  
Non vi è alcuna purezza in questa rappresentazione della Sardegna alle porte della modernità, né 
esaltazione acritica della fazione resistente. L’anticoloniale della “costante resistenziale sarda” 
trascolora in una dimensione postcoloniale, nell’accettazione dolorosa della storia come luogo di 
incontri e lotte, di ribellione vittoriosa o, più spesso, sconfitta. Lo scrittore “etnico”, alle soglie del 
secondo millennio, afferma la propria diversità e insieme riconosce l’Altro come parte della propria 
storia. 
Al di là e prima dell’incontro con Chamoiseau, dunque, le radici dell’Atzeni “postcoloniale” si 
possono ricercare nella sua formazione all’interno di un preciso ambiente culturale e politico, 
permeato in profondità dal dibattito sugli scritti di Gramsci [2008]. A questi si ricollegano, in ultima 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ho utilizzato volutamente due verbi presenti nel passo sopra citato di Lilliu, per sottolineare come il 
medesimo concetto appaia nei due intellettuali con valenza opposta. 
24 Su questa linea si muove anche Birgit Wagner [2005].  
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istanza, le questione della voce del soggetto subalterno, dell’espressione di un punto di vista sul 
mondo all’interno di una lingua egemone ma in opposizione alla cultura egemone, dei miti narrativi 
come supporto all’identità nazionale. La riflessione gramsciana su egemonia e subalternità e sul ruolo 
degli intellettuali nella società, infatti, circola in Italia sin dagli anni Cinquanta, in anticipo rispetto 
alla ricezione internazionale su cui poggiano i Subaltern Studies e i Postcolonial Studies [cfr SAID 
1978; SPIVAK 1988; BHABHA 1990], che spostano tali categorie, intra-nazionali, alle opposizioni tra 
centro europeo e periferie coloniali [cfr HALL 1986; SULIS 2012]. 
Un Atzeni pienamente postcoloniale, dunque, sin dagli anni Ottanta, e per via endogena, ossia in 
conformità con gli stimoli culturali sviluppati in reazione a fenomeni globali, ma osservati da una 
delle tante periferie e “colonie interne” dell’Occidente. 
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